DIA memujinya sebagai “pahlawan tanpa tanda jasa” dan sampai akhir ayah Dame Deborah James ada di sana memastikan dia dikelilingi oleh cinta.
Putrinya baru berusia 40 tahun ketika dia meninggal Juni lalu – lima setengah tahun setelah didiagnosis menderita kanker usus.
9
Bowelbabe Fund yang diluncurkan oleh Deborah sejauh ini telah mengumpulkan £11,3 juta yang mengejutkan untuk mendanai penelitian kanker yang penting.
Orang tua Alistair (67) dan Heather (65) berada di sisinya pada saat-saat terakhirnya.
“Aku sedang di dapur mencuci setelah makan siang,”
Alistair memberitahuku. “Heather tiba-tiba menelepon saya dan memberi tahu saya bahwa itu sedang terjadi dan saya harus datang sekarang. Mengucapkan selamat tinggal sangat sulit, tetapi damai.
“Tepat pada akhirnya saya mengatakan kepadanya: ‘Kamu bisa melepaskannya sekarang, kamu sudah melakukan cukup. Kamu bisa tidur’. Saya tidak pernah mengatakan hal seperti itu.
“Saya tahu kapan waktu yang tepat. Dia harus tahu itu benar.”
Karena hari ini adalah Hari Ayah pertama sejak putrinya meninggal, Alistair dapat dimaafkan karena memikirkan kesedihannya sendiri – tetapi hatinya tertuju kepada menantu laki-laki Seb (43) dan anak-anak mereka Hugo (15 dan 13) – Eloise tua .
Dia memberi tahu saya: “Kesedihan terbesar saya adalah untuk Deborah, dan fakta bahwa dia akan melewatkan begitu banyak Hari Ayah bersama Seb, Hugo, dan Eloise.
“Mereka berada pada tahap di mana mereka menikmati hidup bersama, menjadi orang tua dan berkembang dalam karier mereka.
‘Itu menghancurkanku’
“Deborah akan merindukan masa tua bersama suaminya, melihat anak-anaknya tumbuh besar dan memiliki anak sendiri, dan dia tidak akan pernah mewujudkan mimpinya menjadi kepala sekolah.
“Saya sangat sedih dia harus absen. Hidupnya dipersingkat ketika dia menjalaninya sepenuhnya – dia memiliki begitu banyak hal untuk ditawarkan.”
Alistair tidak mementingkan diri sendiri dalam kesedihan seperti saat putri kesayangannya masih hidup.
Tahun lalu, dalam salah satu wawancara terakhirnya dengan saya, Debs – yang menulis kolom online untuk The Sun – menjadi emosional saat berbicara tentang dia, suaminya, putra dan saudara laki-lakinya Ben, 32 tahun.
Dia berkata: “Tahun ini tentang ayah saya dan Seb, tetapi juga tentang pria dalam hidup saya yang semoga suatu hari nanti juga menjadi ayah.
“Saya benar-benar tidak dapat membayangkan bahwa saya tidak akan berada di sini untuk melihatnya.
“Itu menghancurkan saya. Seb adalah ayah yang hebat, dia sangat mencintai mereka dan saya tahu bahwa ketika saya pergi, dia juga akan mencintai mereka untuk saya.”
Mengalihkan perhatiannya ke Alistair, dia berkata: “Ayah saya adalah pahlawan tanpa tanda jasa saya, lebih dari sebelumnya. Dia selalu menjadi kehadiran yang sangat menenangkan dan penuh kasih dalam hidup saya. Dia sangat pandai menangani saya dan semua kegilaan saya. Kesabarannya tidak mengenal batas.”
Alistair tertawa saat mengingat kenangan “darurat” Deborah.
Dia berkata: “Ketika dia sakit, dia menelepon ibunya.
“Setiap kali dia membutuhkan uang atau bantuan atau dalam kesulitan, dia menelepon saya.
9
9
“Untungnya, Seb turun tangan dan mengambil tanggung jawab itu saat mereka menikah. Tapi saya masih mendapat telepon aneh yang mengatakan, ‘Ayah, mobil saya kehabisan bensin, tolong!’, ‘Saya terkunci’, ‘Ini atau itu tidak berfungsi’.
Itu akan selalu menjadi pekerjaan Ayah.
“Dia menelepon saya sekali karena dia dimintai ID di supermarket.
“Dia biasanya tidak mengenakan apa-apa, jadi dia dengan bangga mengatakan kepada saya bahwa dia menunjukkan kepada kasir salah satu kolom Sun untuk membuktikan usianya – dan itu berhasil. Hanya Debora!”
Mei lalu, Deborah membagikan kolom terakhir yang memilukan, memberi tahu pembaca bahwa dia meninggalkan rumah sakit untuk menerima perawatan akhir hayat di rumah orang tuanya di Woking, Surrey.
Mengingat hanya hari – minggu paling banyak – untuk hidup, Deborah bertekad untuk menghitung setiap detik.
“Dan anak laki-laki, apakah dia,” kata ayahnya, berseri-seri dengan bangga. “Saya tahu banyak orang mungkin mempertanyakan semua hal yang dia lakukan dalam beberapa minggu terakhir, tetapi dia memiliki daftar hal-hal yang harus dia lakukan. Saya tidak akan menghalangi jalannya – tidak ada seorang pun. Saya tahu dia tidak akan puas sampai hal-hal tertentu selesai, jadi kami semua melakukan apa yang kami bisa untuk membantunya.”
Selain penggalangan dana, Deborah juga bertekad untuk menyelesaikan buku keduanya, meluncurkan fashion line dengan In The Style dan mengunjungi Chelsea Flower Show untuk melihat mawar baru untuk menghormatinya.
Dan dia mendapatkan kesepakatan yang luar biasa dengan Tesco untuk menunjukkan gejala kanker usus pada semua tisu toiletnya.
The Sun meluncurkan kampanye untuk menghormati kolumnis kami, dan dalam sehari Debs dijadikan Dame – dengan Pangeran William mengunjungi keluarga di rumah mereka untuk melakukan penghormatan.
Hanya dalam tujuh minggu, dia mencapai apa yang hanya bisa diimpikan oleh rata-rata orang seumur hidup – tetapi itu tidak mengejutkan ayahnya.
Alistair berkata: “Lady Debs yang Anda lihat di minggu-minggu terakhir itu adalah Deborah yang sama dengan yang kami lihat sebagai anak-anak.
“Dia selalu penuh energi, kekuatan pendorong di keluarga kami. Dia selalu datang dengan ide-ide menyenangkan, cara untuk membuat kenangan bersama.
“Dia membuat bioskop luar ruangan di taman, merencanakan liburan di menit-menit terakhir, mengadakan pesta dadakan – itu tidak pernah berakhir.”
Salah satu kenangan favorit Alistair dalam tujuh minggu terakhir kehidupan Deborah adalah menyaksikan ketiga anaknya – Deborah, Ben dan Sarah (39) – berbagi waktu bersama.
“Rasanya mereka seperti anak-anak lagi,” katanya.
‘Itu sihirnya’
“Ada suatu malam di mana dia membersihkan semua orang dan tidur, hanya mereka bertiga.
“Kami semua tahu betapa putus asanya itu dan kami mengalami saat-saat yang sangat menyedihkan. Tapi kami semua memastikan ada banyak waktu yang menyenangkan juga.
9
“Kami benar-benar belajar menghargai hal-hal kecil, seperti duduk di meja bersama Deborah, membantunya menyiapkan makanan, duduk bersama di taman, menyisir rambutnya.”
Tonggak sejarah, seperti Hari Ayah, memang “sulit”, tetapi sepanjang tahun ini juga membawa kembali kenangan indah.
“Kami berdua menyukai semua olahraga,” katanya. “Saya ingat dia membawa saya ke kriket The Ashes empat tahun lalu.
“Dia menyukai setiap menitnya. Kami menyukai hari-hari bersama di Wimbledon. Itu adalah hal-hal yang akan sangat saya rindukan.”
Sementara kanker merenggut putrinya darinya, diagnosis Deborah membuka mata Alistair ke sisi lain yang luar biasa dari gadis tertuanya.
Sebagai mantan wakil ketua, bukan rahasia lagi kalau Deborah punya bakat menginspirasi orang.
“Saya selalu tahu dia memiliki kemampuan untuk mewujudkan sesuatu,” kata Alistair.
“Tapi di tahun-tahun setelah dia didiagnosis, kami melihatnya di level yang berbeda. Dia membuat orang berbicara tentang hal-hal sulit dan dia membuatnya normal.
“Itu adalah keajaibannya – keajaiban konektivitas. Aku tidak yakin dia menyadari sejauh mana sebenarnya itu.”
Alistair menambahkan: “Suatu hari kami pergi minum-minum di pub lokal. Pelayan datang dan mengatakan itu ada di rumah – dan bahwa mereka akan menyumbang untuk dana Deborah.
“Sebagai ayahnya, saya hanya berkata ‘Wow’. Saya sangat bangga padanya dan dampak yang dia miliki. Kisahnya menyentuh semua orang.”
Dia juga kagum dengan uang yang dia kumpulkan.
Tapi dia menambahkan: “Ini lebih dari sekadar uang untuk saya. Saya ingat berbicara dengan salah satu petinggi kanker di NHS. Dia mengatakan NHS sangat bagus dalam perawatan kanker stadium 4, tetapi tidak dalam mendeteksi kanker pada stadium awal. Deborah tahu betapa pentingnya diagnosis dini, dan mengarahkan pesan – agar orang-orang menyadari tubuh mereka dan apa yang normal.
“Jika Anda tahu apa yang normal, Anda tahu kapan ada sesuatu yang salah.
“Deborah ingin pasien berbicara dan dokter mendengarkan sehingga nyawa bisa diselamatkan – dan dia benar.
“Warisannya akan hidup selama bertahun-tahun dalam kehidupan yang dia bantu, dan akan terus membantu menyelamatkan nyawa. Ini hal yang luar biasa.”
9
9
9
9
